
隔壁老王买了一台无人机,大疆的。 他给我看的时候,手指头在屏幕上划拉,那东西嗡嗡嗡飞起来,像个脾气很大的马蜂。他说你看你看,能飞五百米高,能拍四公里外的东西。我说你住七楼,飞五百米高是想拍上帝视角吗。他说你不懂,这是视野。
我确实不太懂。我记得他以前玩摄影,背着个佳能到处拍,后来嫌重,换了索尼微单,再后来手机拍照算法上来了,微单就搁在防潮箱里吃灰,现在又多了个无人机。他家里那一堆东西我见过,跑步机用来晾床单,空气炸锅用过三回现在塞在橱柜最上头,Kindle里唯一一本书是买的时候自带的《红楼梦》,看了七页。但他依然在买。
我说你这个东西多少钱。他说套装七千多,带一个备用电池。我说你上个月不是说要省钱吗,孩子报编程班都犹豫了半天。他说不一样,孩子那个是消费,这个是工具,工具能产生价值。 我说你产生了什么价值。 他想了半天,说前几天拍了一段小区的日落,发在朋友圈得了二十几个赞。
我坐在他客厅里头,茶几上摆着刚拆下来的各种纸盒和塑料袋,一个充电器,两本说明书。他说这个充电器是快充的,四十瓦。我说喔。他把电池取下来,咔嗒一声卡进去,说你看这个做工,严丝合缝。我说是挺好。他说你摸这个材质,摸一下。我摸了一下,跟他五年前给我摸他那个微单机身的表情一模一样。
我突然觉得这场景熟悉的很。
我十八岁那年买过一双篮球鞋,乔丹十二代,黑白配色。存了三个月的零花钱,加上过年压岁钱,一千二百块。买回来第一天晚上我放在枕头边,睡觉前摸了好几下。当时想的是穿上它我就跑得更快跳得更高,实际上我穿上它之后还是那个运球过不了人的菜鸟。但那不妨碍我在买的时候觉得它是我人生转折点。
后来我迷过机械键盘,青轴的,打字咔咔响,觉得有了这个就能日更五千字。买了之后写了几篇,键盘声太响被家里人投诉,又换回了笔记本自带的薄膜键盘。那个机械键盘现在在哪我都忘了。我还买过一块运动手表,带GPS的,能测心率能算步频,跑了两回步,后来发现最准的功能是测静息心率。 因为大部分时间,我都坐着。
老王说你不懂,这是一种追求。 我说你追求啥。 他说追求掌控感。
窗外他那个无人机还在嗡嗡响。我透过窗看过去,一个小黑点在楼宇之间上上下下,像没头苍蝇但又透着一股认真劲儿。老王说等天气好了带去郊区飞,能跟车,能拍那种大片一样的镜头。他说他看过一个人用无人机跟拍自己的车,在一条山路上跑,画面巨帅。我说你有车,你有山路吗。他说上海没有,但可以去浙江。我说你去年说去舟山拍星空,最后也没去成。他说那次是天气不好。
天气不好这个理由他用过很多次。我掰指头算算,光是他说要出去拍照没去的次数,不下十回。天气不好,工作太忙,周末堵车,电池没充好,忘了带存储卡。理由都很充分,充分得让人觉得他不是在找借口,而是真的事出有因。但有意思的是他买装备这件事从来没被任何理由挡过。下雨照样去店里拿货,加班到九点照样刷淘宝下单,堵车堵了一个小时就为了去数码城看看新款。
我想起我那个玩赛车的朋友跟我说过一句话。他说很多人对车的改装热情远大于对驾驶技术的提升。换个排气管,刷个程序,改个悬挂,觉得车快了零点几秒自己就也跟着牛了。但其实车是车,你是你。把一台四百匹马力的车交给一个只会在直道上踩油门的人,只会让他更快地撞上护栏。
我之前修车的时候有个师傅,姓周,四十来岁,开一台快十年的捷达。那车破的,门把手掉了用铁丝缠着,副驾窗户摇不下来。但他开得好,真叫好。有一回我车出了问题,他开了一圈回来,说你这车的毛病是啥啥啥。我说你开一圈就知道。他说开了二十几年车,一辆车在你手里开十分钟,你就该知道它哪里不对劲。
他从来不关心什么参数不参数。他跟他的捷达就是两个老家伙凑合着过,破归破,过得很瓷实。我问他怎么不换台好点的车,他说这车还能开,换啥。 我说换个新的呗,现在车便宜。 他说新的不一定顺手。
老王不是周师傅那样的人。老王需要的是可能性,不是实用性。他买那些东西的时候,脑子里想的不是这个东西每天能用几回,而是一段还不存在的画面——自己扛着无人机在某个山头上,夕阳从他身后打过来,他像一个纪录片导演一样,拍下城市里看不到的天际线。 那画面,挺像那么回事的。
我其实挺理解他的。 因为那个画面就算从来不会发生,它在你下单的那一刻是真实存在的。你点击付款的时候,手指头像握着车钥匙,拧下去的那一下,发动机轰轰响,你觉得什么路都能跑。至于跑不跑、怎么跑、跑多远,那是以后的事。以后的事以后再说。
他把无人机收进那个专用的包里,拉链拉上,咔哒一声。他说下次带你看看航拍效果。我说好。 阳台外头天已经黑了。城市该亮的都亮起来了。我们俩坐在沙发上,一人拿一瓶已经不太冰的啤酒。 我说你那些东西,要是不用,回头挂闲鱼出掉算了。 他没说话,过了好久才说,留着吧。
窗外的夜是那种上海特有的红灰色。没有星星,但有一百栋楼的轮廓灯。我想,他的无人机大概永远也拍不到那条山路上的跟车画面,但那不代表它一点用没有。至少它在刚才嗡嗡飞起来的时候,有那么几分钟,让一个中年男人觉得自己还不算被困在七楼。 这个感觉吧,我猜也值个七千块。 不,值不值的事,说不好。
反正那个电池已经充好了,一块在机身上,一块在充电器上,两颗绿油油的指示灯,在黑漆漆的客厅里安静的亮着。
道正网提示:文章来自网络,不代表本站观点。